Введение в творчество Вуди Аллена: как понять его кино и с чего начать

Вуди Аллен – один из самых плодовитых режиссеров современности, за свою более чем 50-летнюю карьеру в кино он снял 56 картин, включая последнюю (на французском языке) «Великая ирония» (финальную, но это не точно). Фирменный почерк 88-летнего режиссера легко узнать, его персона окружена секс-скандалами, а сам он считает, что не снял ни одного шедевра. Он энергичен: занимается теннисом, играет на кларнете в джаз-бэнде и не может позволить себе отдыхать более двух недель.

Разбираем режиссерский стиль и сквозные темы кинематографа невротичного интеллектуала и умника-Нарцисса – Вуди Аллена.

Стендап маленького человека или графомания в кино?

Александр Сокуров говорил, что самое подходящее образование для будущего режиссера – журналистское или филологическое. Андрей Тарковский утверждал, что лучший сценарист – это, в первую очередь, хороший писатель.

Вуди Аллен (урожденный Аллан Стюарт Конигсберг) начинал как автор панчей, и ему удавалось зарабатывать огромные по тем временам деньги для 17-летнего парня – 6000 долларов в месяц. Молодой Аллен мастерски сочинял шутки, которые пользовались хорошим спросом в 1950-х – период расцвета телевизионных ситкомов. Будущий режиссер рассылал свое творчество во все возможные журналы, на TV-каналы, отправлял панчи бродвейским импресарио. Уже тогда Аллен поражал своей производительностью и мог работать по 15 часов в сутки, а его шутки с большим успехом проходили отбор. К 25 годам он решил писать уже для самого себя и выступать со стендапом.

В этот период времени появляется фирменный образ будущего мастера кино, а также характер его центральных персонажей, к которым он возвращается раз за разом в своих картинах. Выбор был очевиден, учитывая исходные данные Аллена: сутулость, небольшой рост, субтильность, слабое зрение и голос, а также еврейские корни – на сцене он стал nebbish – бедолагой и неудачником, на которого не падает взгляд Божий (в переводе с американского идиша).

Поэтому многие картины Вуди пропитаны духом маленького, но интеллектуально развитого человека, чье внимание обращено на его собственную жизнь: повседневные вопросы, вопросы вечности и актуальные проблемы, но в контексте частного. Герои Аллена не пытаются изменить мир – они хотят разобраться, как им жить среди других людей и с самими собой.

Вы, наверно, заметили, что все персонажи Аллена непрерывно болтают, будто если они замолчат, произойдет что-то страшное и непоправимое. Кажется, что молчание – не золото, а крайне небезопасная форма существования героев, в которой они теряют возможность контролировать ход мыслей и ситуацию. Будто их освистают на сцене за забытый текст.

Наташа, любить значит страдать. Чтобы не страдать – надо не любить. Но тогда будешь страдать от того, что не любишь. Поэтому любить – значит страдать. Но не любить – тоже значит страдать. А страдать – значит страдать. Чтобы быть счастливым, надо любить – значит надо страдать. Но страдания делают человека несчастным. Поэтому чтобы быть несчастным надо любить. Или любить, чтобы страдать. Или страдать от избытка счастья. Жалко, что ты за мной не записываешь.

Фрагмент диалога из фильма «Любовь и смерть».

Герой Аллена – ностальгирующий мечтатель, интеллектуал и невротик на приеме психоаналитика

В 60-х годах во время своих выступлений Аллен открыто признавался, что годами ходит к психоаналитику. Такая практика вошла в моду в американском обществе в период 50-х. С одной стороны, это было время «изобилия и тревоги», поскольку Вторая мировая закончилась, а вместе с ней и бытовые проблемы. Однако никуда не делись маккартизм, ядерная истерия, холодная война и охота на ведьм. Иными словами, тревога и ощущение хрупкости мира, а вместе с ним и человеческой жизни, все время витали в воздухе. Американцы стали вхожи в кабинеты психоаналитиков вместе со своими фрустрациями и неврозами. Ставший популярным психоанализ обогатил не только своего автора – дедушку Фрейда, но и молодого стендапера.

Персонажи Аллена глубоко погружены в свои неврозы: поток размышлений о своем несовершенстве и несовершенстве мира практически не прекращается и льется из их уст, как из рога изобилия. Им также не удается спокойно предаться любви, поскольку мешают мелкие беспокойства: то ржавый кран, то философия Гуссерля, то разница в возрасте, то мысли об опухоли мозга.

При этом, главный герой живет в мире искусства и философии и все время в своих речах отсылает к важным произведениям или идеям, будто пытаясь понять через Вечное самого себя, либо показушно щеголяет культурным бэкграундом. Он также ищет того самого благодарного слушателя-наставника, который будет внимателен к его размышлениям и даст полезную подсказку (как психоаналитик), но не всегда находит. Поиски ведутся не только среди персонажей картины, но и среди зрителей, то и дело ломая четвертую стену.

Аллен сам любит играть главного героя в своих фильмах, переводя на экран образ, который некогда был создан стендапом. А когда не играет сам, то часто подбирает актеров, отдаленно напоминающих его, либо наделяет героев теми же качествами и неврозами: Тимоти Шаламе в «Дождливом дне в Нью-Йорке», Оуэн Уилсон в «Полночи в Париже», Кейт Бланшетт в «Жасмин», Джесси Айзенберг в «Светской жизни» и так далее.

Нью-Йорк, Нью-Йорк

Именитый режиссер не любит покидать свой город – проживает он в Нью-Йорке, на Пятой Авеню в Манхеттене. Об этом нетрудно догадаться, ведь многие его фильмы, своего рода, посвящение духу Нью-Йорка. Аллен мог бы сделать кинокарьеру, переехав в Лос-Анджелес, как поступают большинство знаменитостей, но сознательно остался дома.

В своих картинах он часто противопоставляет эти два города, как например, в «Энни Холл». Однако на фоне залитого солнцем, «картонного» Лос-Анджелеса всегда побеждает душевный Нью-Йорк, хранящий множество воспоминаний.

Вуди Аллен предлагает зрителю архитектурную экскурсию по Ист-Сайду в «Ханне и ее сестрах», с тех пор действуют специальные туристические туры по местам из фильма. В «Манхэттене» совместно с оператором «Крестного отца» Гордоном Уиллисом Аллен представляет Нью-Йорк в широком анаморфном формате (2.35:1), в таком же формате снят и фильм «Кое-что еще».

Мост Куинсборо стал любимым местом фотографии для влюбленных пар, именно с того ракурса, как был показан в черно-белом алленовском «Манхэтенне».

Как бы Аллен ни романтизировал Нью-йорк, нельзя забывать, что он – человек довольно прагматичный. Финансовая составляющая начала диктовать режиссеру несколько иную географию съемок, поэтому последнее десятилетие Вуди путешествовал по ключевым европейским городам и связывал фабулу с их культурными особенностями: «Вики, Кристина, Барселона», «Полночь в Париже», «Римские приключения», «Сенсация».

Причем здесь Ингмар Бергман?

Впервые Вуди познакомился с Ингмаром (не лично), когда ему еще не было 20 лет. В 50-х годах в кинотеатрах показывали «Лето с Моникой» и «Вечер шутов» – первый привлек внимание молодого Аллена революционной по тем временам обнаженкой. За роскошной фигурой Харриет Андерссон Вуди разглядел свою психоаналитическую музу – Ингмара Бергмана. С тех пор в картинах Аллена началась серия оммажей и пародий на визуальные образы и темы шведского режиссера.

В Нью-Йорке я был одним из ранних поклонников работ Бергмана. Меня переклинило на нем совсем молодым, – позже признается Вуди Аллен

Бергмановские темы ответственности человека перед своей совестью, божественного невмешательства в проявления зла, а также глубокое исследование души и межличностных отношений сквозят в кино Аллена, но в более ироничной манере, не претендуя на величие гения, а лишь напоминая о нем.

Комедия Вуди «Любовь и смерть» пародирует сразу 2 работы Бергмана: «Седьмую печать» и «Персону». В своем «Манхеттене» герой Аллена называет Бергмана гением и грозится выбить линзу тому, кто сомневается. «Улыбки летней ночи» превращаются у Вуди в «Сексуальную комедию в летнюю ночь», а «Сцены из супружеской жизни» в алленовские «Сцены в магазине».

Зеркальные кадры «Персоны», когда черты лиц героинь сливаются или становятся продолжением друг друга, то и дело специально всплывают в «Интерьерах» и в «Любовь и смерть» Вуди Аллена.

Вдохновленный Бергманом, Аллен снял свою первую серьезную драму, «Интерьеры», в 1978 году. Тогда картина была практически уничтожена критиками, но сегодня она – часть обязательной программы в путеводителе по творчеству Аллена, поскольку он не только повторил бергмановские сюжетные линии, но и «выстрадал» этот фильм, как и шведский режиссер многие свои работы.

Бергман — далеко не единственный режиссер, кого любит пародировать или цитировать Аллен, в его списке также Феллини, Годар, Бунюэль и Антониони, но об этом в другой раз.

Мировая литература и русская классика

В своих фильмах Аллен то и дело обращается к мировой литературе, его персонажи буквально живут в мире книг и все время общаются отсылками к известным произведениям писателей или философов. К примеру, в фильме «Полночь в Париже» главный герой – писатель, сомневающийся в своем произведении, встречает литературную элиту XIX века в Париже.

Вуди Аллену удалось уместить все многостраничное творчество Достоевского в одном коротком диалоге в «Любовь и смерть»:

— Помнишь, рядом с нами жил симпатичный парень Раскольников?
— И что?
— Убил двух женщин… Мне Бобок рассказывал, а ему — братья Карамазовы.
— Наверное, в него вселились бесы.
— Он был всего лишь подросток.
— Ничего себе подросток! Он был просто идиот.
— Он считал себя униженным и оскорблённым.
— Я слышал, он был игрок.
— Он вполне мог быть твоим двойником.
— Просто записки из мертвого дома!

В том же фильме транслируются идеи Льва Толстого о войне и тургеневские отношения с крестьянами. Литературные источники вдохновения часто повторяются, к примеру, отсылки к «Преступлению и наказанию» Достоевского есть в «Матч-пойнте» и «Иррациональном человеке». Картина «Ханна и ее сестры» — это фантазия Аллена на пьесу Чехова «Три сестры»

Место женщины в фильмах Аллена

Аллен любит снимать в фильмах своих жен и подруг: Луизу Лэссер («Хватай деньги и беги», «Все, что вы всегда хотели знать о сексе, но боялись спросить»), Дайан Китон («Манхэттен», «Энни Холл»), Миа Фэрроу («Пурпурная роза Каира», «Преступления и проступки»).

Фигура режиссера, лишенная маскулинности, начала привлекать феминисток еще в 70-х годах, можно сказать, он стал своеобразным другом движения за права женщин. Аллен внимательно исследует в своем кино фигуры женщин и мужчин, не обделяя кого-либо вниманием, как правильная мать со своими детьми.

Кинокритиками был тепло встречен персонаж Дайан Китон в фильме «Энни Холл», получившем Оскар за лучший фильм, режиссуру и сценарий.

Фильмы [с Китон] задумывались как фильмы обо мне, но, хотя я не стал бы говорить, что она меня совсем затмила, в итоге становились о ней, — сознавался Аллен.

Своим культурным развитием Аллен во многом обязан женщинам. Он сознавался, что, будучи подростком, интересовался девушками, которые были более продвинуты в литературе, музыке и изобразительном искусстве. Так, например, в его жизни появился Чехов.

В настоящее время отношения Вуди Аллена с женщинами подвергаются резкой критике со стороны мировой общественности. На волне культуры Me Too прошел судебный процесс над режиссером, обвиняемым в растлении несовершеннолетней падчерицы в браке с Мией Фэрроу. Суд встал на сторону обвиняемого в процессе. После громкого секс-скандала вышел документальный мини-сериал от HBO «Аллен против Фэрроу».

Также есть мнение, что Аллен использует женщин, как своих «аватаров» или выделяет им роль музы, сопровождающей гениального мужчину.

В каком порядке стоит знакомиться с кино В. Аллена:

1. «Манхэттен»
2. «Любовь и смерть»
3. «Ханна и ее сестры»
4. «Энни Холл»
5. «Интерьеры»
6. «Вики, Кристина, Барселона»
7. «Полночь в Париже»

Автор статьи Кристина Томилова