Kino Daily Фильм «Единожды солгав» предстает не просто как повествование, а скорее как своеобразный путеводитель по лабиринтам существования художника в СССР — члена профессионального Союза художников. Отметим, что речь идет именно о тех, кто принадлежал к этой организации; хотя, конечно, отдельные «внештатные» мастера могли жить неплохо, но это скорее исключение из правил.
Кадр из фильма
Александр Крюков — художник, обладающий не только талантом, но и внешней привлекательностью, обеспеченный, женатый, отец сына. В молодости он принимал участие в «бульдозерной выставке» неформальных художников, смело бросаясь с фанерным плакатом на грозный бульдозер, защищая право художника на свободное самовыражение и демонстрацию творческой позиции. Теперь же от того молодого бунтаря остались лишь воспоминания, запечатленные на старой восьмимиллиметровой пленке.
Начнем анализ его быта с жилища. Роскошная квартира с обширной библиотекой, множеством комнат и дорогой антикварной мебелью, несомненно, принадлежит жене Ирине — точнее, её родителям. Это первый Дом Ленсовета, возведённый в 1931 году на набережной реки Карповки специально для членов Ленинградского совета народных депутатов. Можно сказать, что это ленинградский «Дом на набережной» — элитное жилье городской номенклатуры.
Пусть Александр и не принимал участия в приобретении квартиры, но у него есть достойный по тем временам автомобиль, ежедневные обеды в ресторане, он предпочитает дорогой коньяк, одевается со вкусом и уверенно идет по жизни с гордо поднятой головой — человек, знающий себе цену.
Следует подчеркнуть, что в советское время существовала могущественная организация — Союз художников СССР, с отделениями во всех республиках и региональными подразделениями в крупных городах. Основанная в 1930-е годы, она призвана была поддерживать профессиональных художников всех направлений в их созидательном труде на благо социалистической Родины, воспевая достижения социализма и строителей коммунизма. Вступить в Союз было непросто, но те, кому это удалось, могли не волноваться о насущном — Союз обеспечивал им заработок.
Члены Союза имели возможность получать разнообразные заказы: от создания иллюстраций для конфетных оберток и плакатов по технике безопасности для заводов до масштабного оформления домов культуры и спортивных комплексов.
Механизм был таков: в Художественный фонд — ключевое подразделение Союза, управляющее промышленными предприятиями и издательствами художественной направленности — поступали заявки от самых разных заказчиков, от детских садов до крупных промышленных комбинатов. В каждом бюджете предприятий и учреждений СССР была предусмотрена статья расходов на культуру, которую необходимо было освоить.
Так шли заказы: иллюстрации для книг, росписи стен в детских садах, копии знаменитых полотен для санаториев и столовых (несчастные «Девятый вал» или «Утро в сосновом лесу»), создание скульптурных портретов передовиков производства для металлургических комбинатов и многое другое. Распределение заказов зависело от везения художника.
Герою фильма «Единожды солгав» повезло особенно. Он оказался в числе избранных творцов, которым не приходилось заниматься мелочами вроде открыток и фантиков. У Александра есть ценный друг — Иван Степанович, человек влиятельный, обладающий связями — современным языком, своего рода агент или менеджер. Дядя Ваня, как ласково называет его Александр, приносит художнику крупные, вероятно многотысячные в рублях, заказы, получая за это агентский процент.
В фильме дядя Ваня предлагает Александру два выгодных проекта. Первый — оформление Дворца металлурга в Новокоперске, работа на два года. Второй — менее масштабный, но тоже значимый — государственный заказ на тему «Космос и человек», вероятно, цикл полотен, воспевающих грандиозные достижения советской космонавтики. Для этого потребуется командировка в Центр управления полетами, расходы на которую возьмет на себя Союз художников.
Следует отметить, что Союз удерживал с каждого заказа комиссию в размере 2% прибыли.
Любопытно, что жена героя — Ирина — тоже художница. В фильме вскользь упоминается, что её иллюстрации к детским сказкам одобрены комиссией, а книжные иллюстраторы в те годы зарабатывали весьма неплохо.
Что касается выставок, попасть на них независимому художнику было чрезвычайно сложно. Картины проходили многоступенчатый отбор в выставочном комитете, а выставочные залы находились под контролем Союза художников. Следовательно, преимущество отдавалось членам Союза. Кроме того, существовала цензура — выставки служили не столько духовному диалогу между художником и зрителем, сколько пропаганде советского образа жизни и формированию позитивного образа строителя коммунизма.
В фильме это показано лаконично и выразительно: дама в обкомовском костюме, цокая каблучками по пустым залам, останавливается перед картиной Крюкова «Комиссары» и одобрительно замечает: «Смело, мне нравится», после чего шествует дальше. Александр сумел изобразить комиссаров с легким сиянием вокруг голов — и угодил и «нашим», и «вашим».
Зато работы наивного Стаса Лапшина, честно пытающегося творить искусство, не прошли отбор, поскольку «не отражают нужного содержания». Очевидно, что Лапшин не член Союза и вряд ли когда-либо им станет.
Отметим, что в фильме не упомянуты Дома творчества и творческие дачи — упущение, поскольку попасть туда можно было только по путевке от Союза художников. В течение двух месяцев художник жил на полном обеспечении с трехразовым питанием, получал материалы и инструменты, имел мастерские. Взамен он должен был предоставить отчетные работы. Дома творчества располагались в живописных местах: Юрмале, Хосте, Гурзуфе, Сенеж, на берегу Иссык-Куля, Ладоги и других. К сожалению, неизвестно, сохранились ли они сегодня.
К великому сожалению, советский кинематограф практически не создал фильмов о художниках. На память приходят лишь «Портрет жены художника» и «На Верхней Масловке», но это совсем иные истории…
