Kino Daily Кинополотно с пронзительным названием «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» предназначалось к осеннему прокату 1967 года. Однако лишённая политического подтекста и идеологической дидактики история о жизни сельских жителей оказалась надолго упрятана в архивные закрома. Лишь два десятилетия спустя, в эпоху перестроечной гласности, у зрителей появилась возможность познакомиться с этой запрещённой страницей советского кинематографа.
Кадр из фильма
Картина молодого режиссёра Андрея Кончаловского стала смелым творческим экспериментом. Хромающая деревенская девушка Ася Клячина, безответно влюблённая в беспечного шофёра Степана, являет зрителю всю многогранность человеческих чувств, включая их неприглядные стороны. И в то же время любая история любви неизбежно несёт в себе возвышенное начало.
Стремясь к максимальной достоверности, Кончаловский избрал формат полу документальной притчи. В ленте занято лишь несколько профессиональных артистов; остальные роли исполняли подлинные обитатели села, где разворачивается действие.
Режиссёр виртуозно вплёл в ткань повествования фрагменты документальной хроники, создав эффект размытия границ между игровым кино и реальностью.
Жителей деревни воплощали на экране настоящие крестьяне, никогда прежде не соприкасавшиеся с миром кинематографа. Даже татуировки с портретами Ленина и Сталина на груди электрика Егорыча были подлинными.
Изначально сценарий предполагал участие в главных ролях Нонны Мордюковой и Николая Рыбникова. Бесспорно, их звёздное присутствие придало бы истории иное звучание. Однако Кончаловский опасался, что узнаваемые лица мгновенно разрушат хрупкое ощущение подлинности, которого он добивался.
Поэтому Ия Саввина и Александр Сурин стали, по его замыслу, идеальными воплощениями своих персонажей.
В процессе съёмок Кончаловский впервые в истории игрового кино применил метод скрытой камеры. Он предвидел, что сельские жители, пытаясь играть «как артисты», неизбежно станут неестественными. Найдено было изящное решение.
На репетициях режиссёр просил разыграть эпизод перед главной, отключённой камерой, в то время как второй оператор тайно вёл съёмку.
Уверенные, что камера не работает, участники расслаблялись и действовали куда органичнее, чем по команде «Мотор!», когда их охватывала скованность.
Подчас скрытую съёмку вели во время непринуждённых бесед с местными жителями, делились они воспоминаниями о войне и тяготах бытия. Благодаря этому фильм наполнился не только сюжетными перипетиями, но и живыми, не прописанными в сценарии историями из уст самих крестьян.
Главной своей задачей Кончаловский видел показ жизни отдалённого русского села в её истинном, неприукрашенном виде — без лакировки, но и без нарочитого ухода в мрачный реализм.
После первых показов реакция на картину оказалась полярной. Иннокентий Смоктуновский, потрясённый работой, прилюдно преклонил колени перед режиссёром. Писатель Виктор Шкловский испытал такой эмоциональный накал, что с ним случился сердечный приступ. Лишь руководство киностудии обрушилось на фильм с критикой.
Их смущало, почему все персонажи предстают на экране «уродами»? Неужели нельзя было найти более прекрасных артистов? К чему выставлять напоказ деревенскую бедность, если кинематограф должен звать в лучезарное будущее?
Кончаловский не утруждал себя ответами на эти вопросы, понимая тщетность дискуссий. В ограниченный прокат картина вышла под сокращённым названием «Асино счастье» — в урезанной версии, из которой цензура изъяла все неподобающие, с её точки зрения, сцены.
Режиссёр был категорически против показа искалеченной версии, но его мнение в расчёт не приняли — напомнив, что фильм снят на государственные средства.
Лишь в 1987 году зрители увидели картину в первоначальной авторской редакции. Однако времена изменились: публика увлекалась голливудскими блокбастерами и отечественными детективами, поэтому премьера прошла почти незамеченной.
Примечательно, что в 2014 году Андрей Кончаловский повторил свой полувековой эксперимент, сняв методом «игровой документалистики» ленту «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына». Фильм был отмечен наградами престижных кинофестивалей, включая «Серебряного льва» в Венеции. Но, по единодушному мнению критиков и зрителей (с которым невозможно не согласиться), первое творение — история Аси Клячиной — остаётся произведением более глубоким и художественно цельным.
