Kino Daily Утром 5 августа 1962 года Америка оцепенела от шокирующей вести: в своей спальне была обнаружена бездыханная 36-летняя кинодива Мэрилин Монро. В руке она сжимала телефонную трубку, унося в вечность тайну своего последнего разговора — кому звонила или собиралась позвонить в финальные мгновения жизни.
Согласно заключению судмедэкспертов, причиной смерти стала преднамеренная передозировка снотворным. Пустые упаковки от лекарств, стоявшие на прикроватном столике, несли лишь отпечатки её пальцев.
Доза, принятая актрисой, в десятки раз превышала допустимую. По данным следствия, она приняла около шестидесяти капсул — количество, способное, по словам патологоанатомов, «убить не только человека, но и лошадь». Версия о случайности была исключена, и смерть официально признали самоубийством.
Мэрилин Монро обожала вся Америка — и бедная, и богатая. Она воплощала собой «американскую мечту»: пройдя путь от полной неизвестности в восемнадцать лет до номинации на «Золотой глобус» и статуса одной из самых высокооплачиваемых актрис Голливуда менее чем за десятилетие.
Её слава окутывалась ореолом скандальных слухов, включая предположения о романах с влиятельнейшими людьми эпохи, среди которых называли и президента США Джона Кеннеди. Хотя фотографии, будто бы подтверждавшие их связь, позднее были разоблачены как фальшивки, многие до сих верят в существование этого тайного романа.
Жизнь Монро представляла собой чередование ослепительного триумфа и оглушительных скандалов. Как отмечала её биограф Сюзанна Хэм, за образом хрупкой и наивной блондинки скрывался ум и железная воля. Однако постоянное колебание между славой и публичным осуждением постепенно подточило её изначально устойчивую психику. С 27 лет она стала постоянной пациенткой психотерапевтов.
В те годы получили распространение психотропные препараты на основе барбитуратов — они быстро давали эффект, но их долгосрочное воздействие ещё не было изучено. Известно, что в последние годы жизни актриса уже не могла уснуть без таких средств.
Её личный психолог, наблюдавший Мэрилин на протяжении нескольких лет, отмечал резкие негативные изменения в её состоянии: она стала раздражительной, истеричной по малейшим поводам, тогда как прежде реагировала на них с лёгкой улыбкой.
Пустяк — странный сон или случайное замечание малознакомого человека — мог погрузить её в глубокую депрессию. Уверенная и целеустремлённая женщина уступила место безвольной и подавленной особе, способной улыбаться лишь перед камерой.
Свой последний день, 4 августа 1962 года, она начала как обычно. Утром приезжал фотограф для согласования условий предстоящей съёмки. Он заметил некоторую заторможенность Мэрилин, но списал это на недавнее пробуждение.
Затем прибыл её психолог, Ральф Гринсон. В последние месяцы они встречались ежедневно перед обедом. Их беседа обычно длилась около полутора часов, и, по словам домработницы, после ухода доктора хозяйка ненадолго оживала и даже улыбалась.
Но в тот день Мэрилин увлечённо говорила по телефону, а доктор тщетно ждал её в гостиной. Не дождавшись, он ушёл, а вскоре актриса, бросив трубку, стремительно собралась и уехала с шофёром, не удостоив психотерапевта ни словом.
Вечером Гринсон вернулся вместе с личным врачом актрисы, Хайманом Энгельбергом, который обычно навещал её ближе к ночи. Доктора расходились во взглядах на лечение: Гринсон был против сильнодействующих препаратов, прописываемых Энгельбергом, однако тот настаивал, что Мэрилин сама требовала их и чувствовала облегчение. В тот вечер они так и не дождались пациентку.
Монро вернулась около десяти часов вечера. Домработница вспоминала, что та непрерывно звонила кому-то, и ей самой часто поступали звонки. Голос хозяйки звучал спокойно, без намёка на агрессию или подавленность. Окол одиннадцати служанка удалилась в свою комнату в другом крыле дома.
Проснувшись около трёх часов ночи с тревожным предчувствием, она вышла во двор и заглянула в окно спальни. При свете лампы она увидела Мэрилин, лежавшую в неестественной позе на диване, с телефонной трубкой в руке. Сомнений не оставалось: хозяйка была мертва. Были немедленно вызваны полиция и оба доктора.
Утром новость облетела первые полосы всех газет. Это стало национальной травмой. Однако всего через несколько месяцев был убит президент Кеннеди, и трагедия Монро отошла в тень.
Актриса похоронена на кладбище Вествуд в Лос-Анджелесе. Уже более шестидесяти лет у её склепа не увядают свежие цветы — немой знак вечной любви и незатихающей боли.
