Киноискусство имеет удивительное свойство — иногда лучшие фильмы возникают благодаря воле случая. Так, фильм Леонида Быкова «В бой идут одни „старики“» с завидной регулярностью оказывается в списках лучших картин о Великой Отечественной войне и по праву считается одним из шедевров советской военной драмы. Однако этот проект стал реальностью исключительно благодаря настойчивости самого Быкова. Для него «Старики» стали высшей точкой, как в актерском, так и в режиссерском направлении — это тот самый успех, о котором мечтает каждый творец. Будь Быков хоть немного менее настойчивым, возможно, мы бы никогда не увидели этот фильм. Но, конечно, немаловажную роль сыграла и удача.
Когда началась война, Быков еще учился в школе. Его семья была эвакуирована в Барнаул, где он начал мечтать о небе — в те времена многие мальчики мечтали стать летчиками. В 1943 году он впервые попытался поступить в летное училище, но его не взяли из-за недостаточного роста и приписанного возраста. Вторая попытка через два года была успешной, хотя вскоре специальная школа для летчиков в Ленинграде была расформирована.
С детства Быков активно выступал в местном доме культуры, взяв курс на актерское мастерство. Правда, он не прошел конкурс в Киевском институте, но был принят в театральный Харькова, где устроил настоящую карьеру в театре имени Шевченко, проработав там около десяти лет. В эти годы он снялся в известных фильмах, таких как «Укротительница тигров» и «Максим Перепелица». Тем не менее, стремление стать режиссером не оставляло его, и он вернулся в Ленинград, где начал работать в «Ленфильме». Однако с режиссурой ему снова не везло.
Его дебютный короткометражный фильм «Как веревочка не вьется…» остался незамеченным, а полнометражная комедия «Зайчик» встретила большой скепсис. Даже ряд сценариев для программы «Фитиль» прошел мимо зрителей. Неизвестно, было ли это следствием неопытности или неблагоприятных обстоятельств. В 1970 году Быков принимает предложение киностудии имени Довженко и переезжает в Киев. Однако там его эксперименты также встретили стену непонимания — от Быкова ждали нового «Перепелицу», а он оказался на принципе. В итоге, его следующую работу, комедию об ученых под названием «Где вы, рыцари?», он снимал в Москве, несмотря на то что она числилась за Довженко.
За двенадцать лет Быков терпел несчастья и препятствия, не перегорая на протяжении всех этих испытаний. После жесткой критики «Зайчика» он перенес первый инфаркт. Чтобы добиться своего в Киеве, он объявил фактически забастовку — год ничего не снимал и не играл. Но в итоге руководство киностудии согласилось предоставить ему возможность снять военный фильм по собственному сценарию. Соавторами выступили хорошо известные сценаристы Евгений Оноприенко и Александр Сацкий.
История фильма создалась на основе биографий многих летчиков, например, дважды Героя Советского Союза Виталия Попкова, который управлял «джазовой» эскадрильей. Образы главных героев перенесли историю Попкова на комэска Титаренко, «Маэстро» (в исполнении Быкова), и лейтенанта Александрова, прозванного «Кузнечиком» (Сергей Иванов). На самолетах с нотами также летал другой летчик — Герой Советского Союза Василий Емельяненко, ушедший на фронт из Московской консерватории. А прототип капитана Зои Молчановой (в исполнении Ольги Матешко) — Герой Советского Союза Надежда Попова, к счастью, дожила до Победы. Главным консультантом фильма стал Герой Советского Союза Семен Харламов, супруг Поповой.