Kino Daily 25 января исполнилось бы 88 лет со дня рождения Владимира Высоцкого. Актер, бард, поэт – он был многогранным творцом, чья самобытность и отказ от навешивания ярлыков вызывали раздражение как у власти, так и у некоторых коллег. Однако это не помешало ему завоевать всенародную любовь и славу.
Владимир Высоцкий
С ранних лет Владимир Высоцкий мечтал о сцене, но родители настояли на поступлении в инженерно-строительный институт. Однако в новогоднюю ночь 1955-1956 годов Высоцкий бросил вызов воле старших. Вместе с другом Игорем Кохановским он работал над чертежами, необходимыми для допуска к сессии. Внезапно, закончив работу, Высоцкий выплеснул на чертежи банку туши (по некоторым сведениям – остатки кофе) и заявил: «Всё! Теперь я буду готовиться и поступать в театральный. Это – не мое…»
И он сдержал слово. В 1960 году Высоцкий окончил школу-студию МХАТ, для поступления в которую требовалась медицинская справка об отсутствии проблем с голосовыми связками. Хриплый голос Высоцкого не стал препятствием – медики посчитали, что его можно поставить, отметив при этом в характеристике: «Слух – хороший, ритм – хороший, певческого голоса – нет».
Владимир Высоцкий в роли Андрея Пчелки
Особое влияние на формирование Высоцкого оказала атмосфера квартиры в Большом Каретном переулке, позже воспетом им как символ беззаботной юности. Там собиралась творческая молодежь: интеллигенция, стиляги, репрессированные и даже ссыльные, делившиеся воспоминаниями о лагерной жизни. В числе первых слушателей песен Высоцкого были будущие звезды экрана, такие как Василий Шукшин и Андрей Тарковский, учившиеся вместе во ВГИКе. Кинематограф всегда был рядом с ним.
Советская культура придавала большое значение профессионализму, который измерялся не только умениями и навыками, но и соответствующей записью в трудовой книжке. Писатель не мог публиковаться без членства в Союзе писателей, кинорежиссер – снимать фильмы без профильного образования, а музыкальные и эстрадные коллективы должны были относиться к определенной организации (консерватории, Дому культуры или заводскому кружку). На этом фоне фигура Высоцкого была вызывающей: популярный актер фрондёрского Театра на Таганке, исполняющий в свободное время «незалитованные» (не прошедшие цензуру) песни собственного сочинения и одновременно снимающийся в кино на различных советских студиях. В 1964 году он записывает свой первый сборник на магнитофон, после чего кассеты распространяются кустарным способом – это был смелый вызов системе.
При этом Высоцкий никогда не был «антисоветчиком». Сложные отношения с властью и чиновниками объяснялись его неумением вписываться в рамки и профессиональные ярлыки, а также стремительно растущей популярностью без какой-либо поддержки «сверху».
Его не печатали как поэта и не часто приглашали сниматься в кино. Роль в фильме «Место встречи изменить нельзя» (1979) Высоцкий получил благодаря личной поддержке Станислава Говорухина. Аналогичная ситуация была и с драмой об альпинистах «Вертикаль». «Высоцкий нам не нужен, это головная боль», – вспоминала подготовку к фильму актриса Лариса Лужина. Такое же отношение было и к работам у Иосифа Хейфица («Плохой хороший человек», «Единственная») и Михаила Швейцера («Маленькие трагедии», «Бегство мистера Мак-Кинли»), которые отстаивали любимого артиста перед руководством.
В жизни Высоцкого были сложности не только во взаимоотношениях с представителями власти. Близкие и коллеги артиста отмечали, что он часто сталкивался с пренебрежительным отношением к своему творчеству со стороны литературных деятелей.
Я представил Владимира главному редактору журнала «Юность» Андрею Дементьеву, протянув ему тетрадь со стихами Высоцкого. Попросил уделить несколько страниц журнала новой поэзии. Дементьев же, фамильярно похлопав Высоцкого по плечу, ответил: «Да всё что-то пишешь». Тетрадь он взял, но стихи так и не увидели свет, – вспоминал друг поэта, художник Сергей Бочаров.
Схожую историю рассказывал Леонид Филатов, сам обладавший актерским и поэтическим даром:
Бывало, он приносил свои стихи, словно ученик. А их редактировали, вычеркивали строки, недовольно морщились и говорили, что это никуда не годится, написано не по-русски, несерьезно. Советовали заниматься песнями. Володя очень болезненно воспринимал такую критику, принимал близко к сердцу.
Однако после смерти Высоцкого некрологи появились в двух советских газетах с заголовком «Умер поэт». О кончине артиста писали и зарубежные СМИ, включая французское агентство «Франс-Пресс», американскую The New York Times и английскую Morning Star. Масштаб похорон в Москве, проходивших во время Олимпиады-80, сравнивали с прощанием с Есениным, подчеркивая тем самым его поэтический дар. На похороны пришли тысячи людей, образовав очередь длиной в девять километров. Власти не желали привлекать излишнее внимание к уходу артиста, но и не препятствовали трехдневной панихиде. Количество желающих проститься говорило само за себя: Высоцкого можно было запретить, но заставить людей перестать любить его было невозможно.
Что касается кино, то сериал «Место встречи изменить нельзя» обеспечил Высоцкому всенародное признание не только как автору и исполнителю песен, но и как актеру. Комедия-буфф «Интервенция» (1968, реж. Геннадий Полока), где Высоцкий сыграл одну из ролей, вышла на экраны лишь в перестройку и была по достоинству оценена киноведами и историками кино. Фильм Киры Муратовой «Короткие встречи» (1967) также со временем стал считаться классикой советского авторского кино. Признание и слава не всегда приходят одновременно.
